说北京：辛亥革命之后的市民生活(2)

　　就拿书信形式来说，你看当时李大钊给胡适的信，胡适给陈独秀的信，徐志摩给胡适的信等等，上来就是直乎其名，最近怎么怎么样的具体内容，底下落款是名字，那些繁文缛节的前置词、提称语全没有了，这是一个很大的革命。可是一般老百姓却写信还是“父母大人尊前敬凌者”，或者是“父母大人膝下”，你会看到新文化运动对于老百姓的生活没有那么大的波及面。当然它对于教育的发展、尤其是对于女子上学这些解放还是有很重要的作用。我觉得新文化运动最大的价值是开始对中国传统文化画一个问号，近年有许多关于新文化运动的反思，这些反思有的过分，有的不到位，有的偏激，但是开始有了反思，这是非常了不起的，只是它主要的影响力基本上还是在知识圈。比如说，1917年-1937年，是京剧的最繁荣时期，并不因为新文化运动而受到什么重大影响，许多应时编演的新戏也并没有站住脚。都可以说新文化运动在一般民众中的影响力不大。

　　第三个阶段是北京从1928年到1937年7月卢沟桥事变这个时期。北伐胜利以后，国民政府定都南京，1928年6月21日宣布北京和上海作为特别市，北京改名为“北平特别市”，不再作为全国的首都，“北京”成了一个历史名词，因此开始有了“故都”、“古都”、“旧都”这样的名称。

　　这一阶段有人管它叫“黄金十年”，可能有些夸大，但相对来说政治上比较平稳。往前说，1927年以前的军阀混战虽然不停，但是对于老百姓生活灾难性的影响，远不如日本侵华战争和国共内战破坏性大。军阀混战，张大帅打李大帅，李大帅打赵大帅，输了以后军队一哄而散，然后通牒下野，有时候张大帅、李大帅两人还在战场上打仗，可是太太们还在牌桌上打牌呢，彼此环视儿女亲家，这种事情太多了。北洋军阀时期那种打仗，士兵也没有为什么打仗的政治教育，都是招兵制，天桥那儿弄一个桌子，竖一个小旗，当兵给一块袁大头，发身衣裳，都是最次的再生布做的，染黄了、染灰了，戴个军帽儿当兵去了。军阀跟军阀之间，战斗力相对来说也比较差，那边大炮一响，这边大炮一响就溃退，中间还有很多政客去合纵连横做调停，俗话说就是“跑和儿的”，来回来去地说项。林徽因的父亲林长民就是直奉战争的时候想去做调停，走到东北刚进关，两边打起来了，谁也不认识他，躲到土墙后头，林长民抬脑袋看看，一枪把脑袋打碎了。

　　北伐战争胜利以后首先这种局部的军阀战争没有了，1928年到1937年这一段时间并不是说政治上有多么平稳。首先1930年发生过蒋冯阎大战，冯玉祥和阎锡山联合起来倒蒋，最后被蒋击溃，这个大战没有波及到北京的城市社会生活，没有攻城略地这种问题;接着就是1931年发生了“九一八”事变，因为是在东北，离北京比较遥远，但是日本人也在染指华北，当时国际上派李顿调查团出面调停，到了1935年有《何梅协定》，所以华北也是风雨飘摇，但是相对来说1928年到1937年，是属于一个相对来说比较稳定、比较太平的时期。

　　北平市民的收入与物价

　　这段时间经济上也还算平稳，当时禁止银元在市面上流通，实行法币—“——国家法定货币”，原则上一块钱法币等于原来的一块钱银元，但是后来法币越来越不值钱，人们还是偷偷地存银元。这段时间，政治上的平稳带来了民生的相对稳定和恢复，物价也比较平稳。首先东西比较便宜，一个银元换若干个大铜子儿，一个大铜子儿换若干个小铜子儿，随着时间换的数量不一样。一个小铜子儿能够买一套烧饼果子。一块钱法币买一百个鸡蛋，一百个鸡蛋相当于十二三斤，你想一想是什么样的概念?两个大铜子能够买一对对虾，一块钱银元能买十来斤大对虾，就是说物价比较平稳。

　　一般人工资从低的往高说，先说保姆，那时叫“老妈子”。当时北京的保姆基本上来自河北三河县，“三河出老妈”，都是三河一个一个介绍来的。她们的工资两块钱银元一个月，这属于最低的了，这两块钱银元如果买对虾能买二三十斤。但是实际收入不止两块钱，因为还有赏钱，比如主人家打牌，她要抽一点头，主人都会给一点赏，逢年过节有点赏，很多三河县的保姆她们把这个钱组织入会，“会”是一个地下银行，都放在可靠的人那儿，你用或者是给别人用，给他们一点利息。这我都经过的，我们家的保姆都入“会”。保姆在主人家住着，主要用主人家的，吃住都不花钱，水电不花钱，洗手的胰子、卫生纸等等这都不花钱，干落两块钱，所以有人像她这么攒攒攒，一个月就算攒一块五，一年十五块，两三年几十块，那时候一亩地几十块钱，有的人就在三河县买了地。解放前夕，保姆成了地主、富农的也不是没有。

　　当时这是收入低的，高一点的像小学老师，小学老师基本上的收入在20块到30块之间，一个三口、四口之家，比方说夫妇两个带一个孩子，上面一个老妈，四口人能过，当然过得不会很好，比较艰苦。一个中学教员一般来说一个月可以拿到70块钱到80块钱，就很不错了，能够养一个六口之家，还能雇一辆包月车。北京从来没有“黄包车”这一称，现在咱们影视剧里全是错误的，从前人力车的时代叫“拉洋车的”，后来三个轮的，蹬着的叫“三轮儿”。拉散座的叫“三轮车”，固定给一个人家拉的叫“拉包月”。骆驼祥子后来不是拉包月嘛，拉包月就好一点，基本上收入稳定，主人出不出去都得给他钱，那时候拉一个包月，大概每月能挣8块钱到10块钱，是一个保姆的四倍。如果一个月挣80块钱工资，雇一个包月是他工资的十分之一，既方便也很气派。当一个中学校长可以100到120块钱，有时候甚至到一百四五十块钱，大学教授的工资300块钱左右，那不得了了，当时一所房子的价钱是多少?一所碎砖头房，就是比较次的房是四五百块钱，一个大学教授一个半月的工资可以买一所差一点的小房;一所好房，小四合院那种是一千多块钱，也就是半年的工资，这都是有据可查的。

　　我考察过老饭店、酒店当时的价格，可以搁一块儿参考。从前北京有一句俗话，“你嫌这不好啊?住北京饭店去啊”，意思是北京饭店是最了不起的地方。北京饭店豪华套房带一日四餐，就是一顿早点、一顿午餐、一顿下午茶、一顿晚餐，当时是多少钱呢?住一天34块，相当于一个小学教员一个月工资。普通的房间，用今天话讲一个标准间，它的价钱一般是18块到22块，也包括一日四餐，基本上是这样的情况，天津就要便宜得多，天津一些好饭店如利顺德、国民饭店等是18.22块钱。这是当时一些物价的情况。

　　这种好日子维持到卢沟桥事变之前，这是最稳定的一个时期，老舍前期有一些作品，像《老张的哲学》、《赵子曰》、《离婚》、《月牙儿》，还有《骆驼祥子》，基本上都是记录这一段生活的。

　　这段时期是政治上相对平稳，老百姓生活比较安定平静的一个时期，但是在情绪上有一种失落感，为什么说这个时候北京是一种灰色的调子，大家有一种无限的怅惘，因为北京作为一个特别市，不再是全国的政治中心了，它的政治作用退出历史舞台，可是作为一个曾经做过首都的文化古都，它的地位升到了和巴黎、罗马一样的地位。1935年出过一个小册子，报人马芷庠编的，张恨水审定，叫作《北平旅行指南》，衣食住行，哪儿玩、哪儿吃什么都有。那个书后来我重新出版过，仍叫《北平旅行指南》不合适，于是我就改了个名字叫《老北京旅行指南》。