秋瑾婚姻的幸与不幸：“可怜谢道韫，不嫁鲍参军”(3)

　　凡此，若提及姻缘错配，必关乎名誉受损，可见秋瑾对于成名的极为看重，以及对于王子芳作为丈夫存在这一事实的无比痛悔。于是，不难理解，为何颇具自传性质的弹词《精卫石》，会有意改变主人公黄鞠瑞(赴日留学后更名“黄汉雄”，对应着秋瑾的名号“竞雄”与“汉侠女儿”)的婚姻状况，只因秋瑾努力想从记忆中抹去那一段不光彩的历史，断不许天壤王郎“有污英雄独立之精神”。

　　阅读《精卫石》，一个突出的感觉是，在诸种女性苦难中，作者对“遇人不淑”这一类型的“红颜薄命”寄予了最深的同情，花费笔墨最多。为彰显婚姻的不幸，本来不过是乏才情、无大志的不称心女婿，至此从内心到外貌越发不堪。尤其与秋瑾此时的民族革命情绪相结合，王家靠随曾国藩征讨太平天国而发家的隐私也被发掘出来，愈增重其罪恶。篇中以“苟才”(谐音“狗才”)影射王子芳，已迹近辱骂，叙其家世及本人行状则云：

　　其父名叫苟巫义(谐音“狗无义”)，为人刻薄广金银。从前本是窭人子，开爿饭铺作营生。不知因了何人力，结识了、同里忠奴魏大清(谐音“卫大清”)。从此改营钱店业，提携平地上青云。家资暴富多骄傲，是个怕强欺弱人。一毛不拔真鄙吝，苟才更是不成人。从小就、嫖赌为事书懒读，终朝捧屁有淫朋。刻待亲族如其父母样，只除是、赌嫖便不惜金银。为人无信更无义，满口雌黄乱改更。虽只年华十六岁，嫖游赌博不成形。妄自尊大欺贫弱，自持[恃]豪华不理人。亲族视同婢仆等，一言不合便生嗔。要人人趋奉方欢喜，眼内何曾有长亲?如斯行动岂佳物，纵有银钱保不成。

　　除发迹史外，在秋瑾致其兄信中，均可见同类言词。而称苟才“闻言像貌尚堪憎”，对王子芳来说，便属溢恶，因秋瑾弟宗章虽肯定二人“瑟琴异趣，伉俪不甚相得”，却也承认王氏“风度翩翩，状貌如妇人女子”，并非面目丑陋。

　　而以此怙恶不悛的“纨裤无赖子弟”，行娶“容如美玉口如脂”“傲骨英风藏欲露”“琳琅满腹锦成章”的女中英杰，自会引来作者的万般痛惜。除身为当事者的黄家父母外，出现在《精卫石》中的所有人，几乎都对这桩婚聘表示过叹惋，且言词相近：黄鞠瑞的业师、颇具维新思想的俞竹坡评为“才女配匪人”，闺中友鲍爱群的母亲鲍夫人说是“才女配庸人”，另一女友左醒华的父亲也“深嗟彩凤配凡禽”。而与黄鞠瑞年龄相仿、尚未论婚许嫁的四位年轻女子，由人思己，不寒而栗，说起来更是哀伤沉痛。与黄女结拜为姊妹的梁小玉情同一体，自是感慨最深：嗟叹黄“遇人不淑真堪痛，彩凤随鸦飞展难;唱和无人谁共语，俗奴浪子配才媛”;抱怨苍天“何苦生了人才又作贱，只落得、名花落溷鸟呼冤”。四女子聚会一堂，“说到女人诸苦处”，话题也以婚姻为中心。江振华甚至叹息：

　　女子苦处多呢!最可痛的是：婚姻误配与俗儿，惨煞佳人薄命辞。……知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺。

　　无怪乎鲍家丫鬟秀蓉向鲍夫人汇报“小姐都在痛泪潜[潸]”的缘故，重点也在“才女婚姻归俗子，后来必定受敖煎”。众才女的悲观，更因古来如此，愈发愁不可解。梁小玉便以朱淑真、谢道韫、袁机这三位古代才女的所遇非人，痛伤黄妹并己身：

　　彩凤随鸦鸦打凤，前车之辙断人肝：淑真枉有才如锦，遇人不淑恨难填;道韫文章男不及，偏遇个、天壤王郎冤不冤;袁家三妹空能句，配一个、高子真如禽兽般。难道是、真个才人多命薄，都无非、父母连姻不择贤。

　　不过，除了痛哭怜伤，众人却想不出脱身之法，只能决心一死：“若然误配终身恨，不若当时一命捐。”瞻望前途，如此绝望，而其思路仍然落在古人窠臼中。

　　毕竟黄鞠瑞见识出众，且生当国门已被迫打开的近代中国，有古代才女无法想象的国外游学一途可供选择，因此，在婚期临近、诸姐妹代为伤惋之际，竟从容不迫说出“求学向东瀛”一策，令众人大开眼界，顿见光明。在黄女讲来，西方男女平权，女子受教育，有学问，有技艺，自可身心独立。照此行事，在座诸人即不致重蹈覆辙，己身既能自立，择夫便当自主。而其理想的婚姻组合，也从才子才女晋升为“学堂知己”，虽已是人格完全平等，才学却仍是最受关注的素质。于是，一幕行将开演的“天壤王郎”悲剧，在黄鞠瑞率四女子“踏破范围去”“万里快乘风”的胜利大逃亡中，终以喜剧形式完满结束。

　　弹词中的“近代谢道韫”们固然可以“鲤鱼脱却金钩去，摇头摆尾再不来”，现实生活中的秋瑾出嫁王家，却已成无法更改的事实。对家人倾诉，秋瑾自不妨披肝沥胆：

　　吾以为天下最苦最痛之无可告语者，惟妹耳。居无室家之乐，出无戚友之助，飘泊天涯，他日之结局实不能豫定也。

　　原有的家庭生活已无乐趣可言，幸好秋瑾确可如黄鞠瑞一般东走日本，便有机会打破家庭范围，专心向外发展，从求取知识，终至步入革命之路。一首以自比谢道韫开篇的《如此江山》词作，清楚地展示了秋瑾的心路历程：

　　萧斋谢女吟《愁赋》，潇潇滴檐剩雨。知己难逢，年光似瞬，双鬓飘零如许。愁情怕诉，算日暮穷途，此身独苦。世界凄凉，可怜生个凄凉女。曰“归也”，归何处?猛回头，祖国鼾眠如故。外侮侵陵，内容腐败，没个英雄作主。天乎太瞽!看如此江山，忍归胡虏?豆剖瓜分，都为吾故土。

　　个人“知己不逢归俗子”的不幸，反而化作从家庭革命走向社会革命的重要动力。无家室之累的秋瑾，倒可以全心全意地投身革命，并终于为之献身。

　　5、新生活与旧婚姻的必然冲突

　　分析秋瑾的心理，赴日后，加入革命团体，交结革命志士，生活的内容已全然改变。在新生活与旧婚姻的对比中，她认定后者是前者的障碍，破除不合理的家庭关系于是被视为革命应有之义。而且，因疏离家庭而归心革命，又在投入革命中，不断加强对旧家庭的反感，这一互动的过程，也造成了秋瑾将怨愤投注于王子芳一身。秋瑾本人易趋极端的个性，又使其表现出来格外激烈。因此，对秋瑾知之甚深的陶在东，才会有“其走入革命之途，由于天壤王郎之憾”一说。至于断言秋瑾“徒以天壤王郎之憾，致思想上起急剧之变化，卒归结于烈士殉名”，并设想“浸假王子方(芳)而能如明诚、子昂其人者，则当过其才子佳人美满之生活，所谓京兆画眉，虽南面王不易也”，却又执于一端。秋瑾的豪侠性格，对英雄事业的热切向往，周遭环境的改变，以及时势的推移，都是促使其走向革命的不容忽视的因素。其趋新的愿望、好动的性情，也使她易于感应时代氛围，深受时事刺激，并以激烈的方式表现出来。在肯定秋瑾对婚姻的不满大有助于其趋向革命的同时，我们也不应放过其他必要的条件。

　　留日以后，秋瑾必定在诸多场合对知友倾吐过与王子芳的纠葛和对婚姻的痛悔，王时泽即从“其咏谢道蕴[韫]诗，有‘可怜谢道蕴[韫]，不嫁鲍参军’之句”，而“见其对于婚姻之不满”。王氏所作的《秋瑾传》，因写于秋瑾被杀后不久，记忆犹新，其篇末关于秋与王子芳关系的概括，很能正确显现时人对秋瑾的评价：

　　或曰秋瑾狂妇人耳，其夫遇之厚，而瑾终轻之，与人言，则肆詈詈骂。秋瑾狂妇人耳。或曰秋瑾奇女子也，其夫特庸奴耳。瑾之绝之，非瑾之罪也。且瑾性伉直，故不谐于俗，则人之訾之也固宜。论者言人人殊，世莫知其当否。然瑾固爱国尚义之人也。瑾未尝学阳明之学，而其行义，则与阳明暗合。特瑾疾恶过甚，面诘人非，或不免来人之诋訾耳。呜乎!此固瑾之所以为瑾欤?

　　准此，秋瑾之以决绝的态度对待王子芳，亦是其所以为秋瑾的至性表现。而“知行合一”，勇于任事，无论待人还是爱国，均出之以“尚义”精神，这也是秋瑾由家庭革命转向社会革命一以贯之的人格底蕴。

　　（作者简介：夏晓虹，北京大学中文系教授，博士生导师。主要研究领域为为近代中国的文学思潮、女性生活与社会文化。先后赴日本、美国、德国、捷克、韩国、英国、以色列以及台湾、香港等国家与地区从事研究与参加学术会议，并曾在日本东京大学、德国海德堡大学讲学。）