升华天下|辛亥革命网|辛亥革命114周年,辛亥网移动版

　　澎湃新闻：祭祖传统与古人的生死观念直接相关。古人在丧葬礼仪上既讲“事死如事生”，又讲阴阳两隔、生死有别。可否请您展开谈谈这里的“如”与“别”？

　　杨华：确实如你所说，这看起来好像很矛盾。“事死如事生”容易理解，对此有好多礼制规定。例如，居丧期间孝子不能从东阶（阼阶）上下，因为父亲活着的时候是一家之主，他是从东阶（阼阶）上下的，于是自己只好由西阶上下。又如，一个人平时出差远行，要举行告别之礼，叫做“祖道”。那么他死后下葬时，也要把棺柩抬到宗庙，举行“朝祖”之礼，即举行一场死者的告别远行仪式，《朱子家礼》说：“此礼盖象平生将出，必辞尊者也。”又如，父亲平时活着的时候，孝子“出必告，反必面”。那么父亲死了，对待他也要“出必告庙，反必告至”。祖先虽然不能活着听你汇报了，但在宗庙里作为神在听你汇报。这就是所谓“事死如事生，事亡如事存，孝之至也”。整个祭祀礼仪中，都假定被祭祀的祖先会前来享祭，并与我们同在。从斋戒、杀牲、迎神、献神（献食、献酒）、送神等一系列过程来看，每一步骤都是要做到“祭如在，祭神如神在”。

　　然而，古人又特别讲究生死之别。例如，“死者北首，生者南乡”，活人平躺时与死人头向相反。又如，古人平时席地而坐（实即是跪），为了舒适不倦，需要一个搁放手臂和倚靠身体的“几”，类似于窄而长的小板凳。为客人布席时也要设几，安放鬼神时也要设几布席。礼制规定，“设神几皆在右，为生人皆左几”，生者与死者设几的位置要完全相反。又如，平时行拜礼时，吉拜以左手在上，而丧拜则以右手在上。诸如此类，还有很多。总之，生与死礼仪相反。古人无法讲清为什么，一概以阴阳相别来解释。例如，清代赵翼就认为，“生人阳，故尚左；鬼神阴，故尚右”。

　　我认为，这与中国人对待死者的观念有关，反映了古人对于鬼神的矛盾心理。一方面，他们希望得到祖先的福佑，对之极尽虔诚恭敬之能事，另一方面，又担心祖先化作鬼神之后返回阳间作祟，给我们造成麻烦乃至灾难。中国古代有一种埋入坟墓的文献，叫做“买地券”。券文中经常会写“死生异处，不得相防”、“生人属西长安，死人属东泰山”、“千秋万岁，莫来相索”之类的句子，意思是说，凭着丹书铁券为证，人死之后阴阳两隔，死者不得再返回阳间来叨扰生者、追索债务。我曾经指出，这个传统可以追溯到先秦。除了《左传》等传世文献之外，云梦秦简《日书》中有“某某为眚”的祷辞，其巫术就是占卜出谁在作祟而导致你生病，例如“外鬼父世为眚”、“母世外死为眚”、“王父谴牲为眚”、“外鬼父世见而欲，巫为眚”。孔家坡汉简中也有“患大父”、“患高姑姊妹”之类的句子，也是说他的某个亲戚让自己生病了。战国包山楚简也是如此，通过占卜发现，墓主的四代亲祖在“为祟”，令墓主致病或升迁受挫，于是对之采取克制巫术。而东汉时期的简牍材料《序宁祷券》中，也有“天公所对，生人不负债，死人毋谪，券书明白”的句子，后来道教吸收了这种巫术。总之，中国古代的祖先鬼神，向来具有两面性，一是佑人以福，一是罚人以祸。

　　正是基于以上认识，所以才有了对待生者与对待死者截然相反的做法。《仪礼》说，为死者下葬准备的器物，叫做“明器”（冥器），实即“鬼器”。这些鬼器的特点是：“竹不成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟张而不平，竽笙备而不和，有钟磬而无簨虡。其曰明器，神明之也”。下葬时，竹器编成而无边缘，陶器做成而无光泽，木器做成而不加雕凿，琴瑟做成却不能弹拨，竽笙做成却不能吹奏，陪葬钟磬却不给它做悬挂的架子。这些明器的目的在于把死者当作神来看，神是我们活人所不能捉摸的。正如郑玄所说，“言神明者，异于生器”。明器的根本特征，是与生人所用之器不同。汉代人把死亡称为“物故”，其解释非常直接：“物，无也；故，事也。言死者无复所能于事也。”这个人不会再使用这些器物了，这就叫做死亡。《礼记·檀弓》说，孝子对待死者的态度非常矛盾：如果完全认为他毫无知觉，那是不仁的（“之死而致死之，不仁而不可为也”）；如果认为死去的亲人确实还有知觉，那也是不智的（“之死而致生之，不知而不可为也”）。这两种态度都有问题，于是采取折衷的办法，埋葬时所做的明器，既能成形，但又不能真正使用。在商周考古中，常常见到“碎器葬”礼俗，即把兵器、食礼、乐器故意打碎了埋进墓中，就是这种心态的反映，后代丧葬还在沿用这种习俗。尤其是折弯、打碎兵器后再随葬，恐怕就是担心他重返人间持兵为害。

　　所以，自古以来中国人对于祖先神就怀着矛盾心态。既戒慎恐惧，战战兢兢，虔诚洁净地进行祭祀；同时，又采取各种方法，让死者的器物、神位、方向与现实中的我们截然相反，以免他会重返人间“相索”“相防”，加害于我们。或许，这正是祖先崇拜的宝贵所在，它令我们有敬畏感和上进心，让子孙们努力为善去恶，成就功业。

　　澎湃新闻：如您所说，庶民之礼只是后来才被纳入到国家视野之中的。以今天来说，一些有点年纪的人对于殡葬的门道可能也是知之甚少，转而由专业人士去操办。传统时代礼仪从制度到日常是如何落地的？

　　杨华：中国古代礼制是为上层社会设计的生活方式和行为规则，在先秦到宋代它都服务于皇室和贵族，平民之礼基本不受重视。宋代以后，才有所谓“通礼”，即把庶民之礼也纳入国家制度的视野。在平民社会中推行礼仪，这得归功于司马光、张载、朱熹等人。他们让下层平民也学会贵族的生活样式，这算是礼制的“下移”；他们让全社会不再像魏晋隋唐时期那样，按照佛教的节奏过日子，这算是本土儒家礼制的“回归”。为此，他们制作了很多儒家礼仪的简本，以向社会推广。其中最流行的当然是《朱子家礼》了，它影响了最近八百年中国人的日常生活。

　　按照先秦《仪礼》，丧葬礼仪包含了几十道环节。根据其简化版《朱子家礼》，大致可以分作以下三个阶段：（1）临终和始死。包括死于嫡室（正寝）、举行复礼（招魂）、初步处理尸体、始死上奠（供品）、讣（赴）告、为铭（悬幡写“某氏某之柩”）、浴尸、饭含。（2）殓尸和成服。死亡第二天小殓（在室中为死者穿衣），第三天大殓（在堂上将尸体入棺，填充棺材），成服（按五服关系分别穿丧服），各入丧位居丧。（3）入葬和葬后。择日、穿圹（挖墓）、朝祖（告别祖庙）、遣奠、发引（柩车出发）、下棺、下墓志、题主（题写神主牌位）、反哭（回家在神主牌位前哭祭）、虞祭（安魂祭）、卒哭（丧礼结束，转为祭礼即吉礼）、班祔（死者牌位按顺序归入祖先神位行列）、小祥（周年祭，第十三个月）、大祥（二年祭，第二十五个月）、禫祭（第二十七月）。影视剧中体现的复礼（招魂）

影视剧中体现的复礼（招魂）

　　以上程序，大致保留了《仪礼·士丧礼》的程序。今天看来相当繁琐，但实际上它对上古贵族的丧葬仪式已经进行了极大的精减和简化。例如，《士丧礼》规定小敛衣裳19套，大殓衣裳30套，另加明衣1套、袭衣3套，共53套裹在或盖在尸体上，而《朱子家礼》取消了这些规定。上古的“殡”与“葬”是两个程序：大殓后在家中“殡”，即把棺柩放入西阶上挖的浅坑，涂上泥巴，象征性地埋一段时间（士三月）；到葬日，再启出来，朝祖然后埋葬，是谓“葬”。但朱熹的《家礼》中取消了殡这个环节：“今或漆棺未干，又南方土多蝼蚁，不可塗殡，故从其便。” 《朱子家礼》关于丧葬的规定，非常细致。小到棺材和神主的尺寸、墓室的大小、防虫防水的措施、告神和墓石的文字，等等，均一一注明。