林纾:一个非典型遗民

辛亥革命网 2011-09-06 00:00 来源:新京报 作者:王学斌 查看:

辛亥革命,辛亥革命网,辛亥革命百年纪念,林纾,晚清民初著名翻译家与文学家,当时的文坛大腕。其实林纾本不想做前清遗民,然而世事难料,辛亥前后的一系列类似坐过山车的遭遇,
 

  1921年的一个冬日,河北易县梁格庄,大雪漫天,千里一白,原野空旷,不见一人,唯有脱尽落叶的枯树残枝在朔风中抖动。一位七旬长者步履蹒跚地来到光绪帝崇陵前,抬眼望见“红墙浓桧杂立于万白之中”,一种悲抑之情油然而生,行至陵前,“未拜已哽咽不能自胜,九顿首后,伏地失声而哭”,守卫宫门的卫士们也愕然为之动容。归家后,长者满心感慨,遂赋诗一首,曰:

  崇陵九度哭先皇,雪虐风饕梁格庄。

  百口人争识越分,一心我止解尊王。

  世无信史谁公论,老作孤臣亦国殇。

  留得光宣真士气,任他地老与天荒!

  这位对前清念念不忘的老翁名叫林纾。

  喜怎敌过忧

  林纾,晚清民初著名翻译家与文学家,当时的文坛大腕。他首度翻译了大仲马的《茶花女》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》等一系列欧美经典名著,领风气之先,拥粉丝无数,人称“译才并世数严林”。当然,本文既不赞其翻译成就,也不谈他古文造诣,而是要说说林纾是如何成为遗民的。其实林纾本不想做前清遗民,然而世事难料,辛亥前后的一系列类似坐过山车的遭遇,让他不得不相信这就是命。

  说起来林纾也算个苦命人,一生七次参加会试,愣是颗粒无收。后来他死了心,不再谋求功名。辛亥前那几年,可谓林纾的幸福时光。首先1906年,京师大学堂校长李家驹聘请他出任预科教授,主讲经学与修身。林纾与桐城派古文家马其昶、姚永概一同研讨学术,传道授业。喜事还不止这一件,1910年,商务印书馆出版了他厚积薄发之作《畏庐文集》,开印万册,迅即售空,若当时出版界也有类似今日的畅销书排行榜,此文集定当稳坐第一把交椅许久。林纾也因之赚了个钵满盆满。

  然而形势总比人强,对时局的担忧很快冲淡了出书的喜悦。辛亥前夜,革命风潮已不可阻遏。山雨欲来,风先满楼,林纾自然已嗅出了一种异样的味道,于是颇为无奈地给清廷写下如此断语:

  嗟夫!今日之中国如沉瘵之夫,深讳其疾,阳欢诡笑以自镇。

  这既是不祥的预感,更像临别的挽歌!

  “共和之老民”

  不出林之所料,武昌首义,全国影从。京城内谣言四起,官民恐慌。为保阖家平安,1911年11月9日,林纾封存好家中的财物,携带着全家老小前往天津的英租界避难。虽然在津门衣食无忧,但老来遭逢离乱之灾,其心情之苦闷可想而知。当听闻老家福州发生兵变,林纾终夜难眠,感叹“所惜无辜民,蹂躏谁见援。商疲寡便家,灾酷无完村。一旦罹兵革,挈孥恣崩奔。”一天,林纾在街上遛弯儿,发现天津“一带报馆各张白帜,大书‘革命成功万岁’,见者欢呼,此亦足见人心之向背矣。”

  现实让他明白革命大势所趋。即使再痛苦,自己也必须作出抉择:究竟是做前朝之遗老,还是做新朝之国民?恰巧此时有一件事让他彻底打消了疑虑。他的大儿子林珪原在河北大城县任知县。直隶光复后,新政府非但没有反攻倒算,而是令其留任。儿子能够继续做“国家公务员”,且前景不错,这使得林纾颇为欣慰。

  他决定赞同革命。按照他的话讲,即“共和之局已成铁案,万无更翻之理……仆生平弗仕,不算为满洲遗民。将来仍自食其力,扶杖为共和之老民足矣。”林纾的理由倒也充分,一来革命已成,无可逆转;二来回顾几个月的情形,新旧鼎革虽然看似激烈,但流血极少,民国不是“杀出来的”,更像是“谈出来的”。况且新政府中的要职都由旧派人物出任,也让林有种“似曾相识燕归来”之感。难怪他有些迫不及待地宣称“新正当易洋装,于衣服较便”。

  “与清相终始”

  不过,这位“老民”还没做几天,就被迎头泼了一盆冷水。1912年正月十二晚上,林纾在北京“小有天”三楼宴请南方临时政府专使团成员刘冠雄。就在酒意正浓之际,忽听窗外喊声震天,炮声隆隆,流弹穿梭,“火光已射阑干角”。这子弹可飞了不是一会儿,而是一夜,林、刘二人被困在楼上,整宿心惊胆战,未敢合眼。堂堂青天白日之下的中华民国,哪来的这么多嚣张猖狂的乱军流匪?林纾深深不解。

  1912年10月,林纾举家返京。这位自诩“共和之老民”的文人不断在报纸撰文,为“新政”出谋划策。不过,新旧党争愈演愈烈,宋教仁遭人暗杀,“二次革命”硝烟再起,时局动荡不安。

 标签:
本文仅代表作者观点,不代表本站立场

关于我们 | 联系我们 | 合作支持 | 网站地图 | 网站律师 | 隐私条款 | 感谢表彰 |
2008-2025 武汉升华天下文化发展有限公司 版权所有   鄂ICP备19017968号-1

鄂公网安备 42018502004076号