冯天瑜：一个伪球迷的极简足球论

　　天瑜兄是史学家，论起足球来不输内行，言中肯綮，可圈可点。其“余论”尤足深味。——唐翼明

　　（一）中国不能放弃足球

　　二十年来国足败绩连连，一届不如一届，痛心疾首之国人发出放弃之议，我以为此议万万不可。一者，足球乃世界第一运动，其技艺之精采、民众动员力之巨大，无与伦比，泱泱大国之吾华岂能弃之！二者，中国不乏热爱足球的人群，弃之即大逆民意。既不能弃，则唯有把足球“搞”上去这华山一条路。

　　（二）史之追溯

　　（1）有人把《水浒》中高俅擅长的蹴鞠（可上溯到唐代）说成足球始祖，这只能视作笑谈，认真不得。现代足球运动英国人发明，百年来一直是西欧拉美的强项，这当然与欧美人的体质特征和技能传统有关，中国从来屈居弱势。然就东亚而论，上海天津等滨海城市在1920年代启动足球，在东亚略居先进，故20-30年代的东亚（或称远东）足球赛，中国有九获冠军的不凡战绩。吾人往往以此证明“老子先前比你阔”，但不要忘记，那时亚洲踢足球的大概只有中、日等三五个国家及地区，且基本是业余球队，东亚足球冠军的含金量甚低，拿来对比今日的衰微尚可，若当真以为那时便有象样的足球传统，则见笑大方了。

　　（2）上世纪50-70年代，中国足球运动方兴未艾，建立省队及火车头队（铁路系统队）、八一队（军队队），我念中学时看过几场，留下难忘印象。那时的国足在亚洲名列前矛，日本不是对手，但与欧洲比还差距颇大，记得50年代末匈牙利队（非主力队）把国足打了个8比1。记得有报道称，终场后贺龙恼火地对国足说，匈队拼抢厉害，中国队也应该往上拼嘛，怕啥子嘛！这是保有尚武精神的人讲的话。但这个问题国足似乎一直没有解决，凡遇贴身紧逼、合理冲撞，就软下去。这不能单单归结为体质问题，战斗精神缺失不能回避。（2019年11月15号里皮的辞职发言，也涉及此点）。文革中，外国来华比赛的只有阿尔巴尼亚队，从来是阿胜中败，而阿在欧洲大约算得三流队。

　　综论之，50-70年代，中国是亚洲强队（只稍弱于南北朝鲜队，优于日本队及阿拉伯诸队），但较之欧洲，又弱许多。置之世界，那时中国足球大概三流水平。

　　（3）1982年中国开始电视转播足球世界杯赛，我们这些人关注足球大概正式发端于此。应该说，80年代国足起步不错，容志行、古广明时代的中国足球技艺与战斗精神为人称道，是亚洲强队无疑，两届皆走到世界杯出线边沿，被新西兰这样的欧式队伍挤压下来，中国队怯于强悍的欧美队这个老问题没有解决。

　　（4）20世纪90年代以来，中国足球采纳国际足球的各种前卫办法，诸如俱乐部制，联赛制，高薪聘请外国教练（包括顶级名帅），引入外援球员，派遣少年去足球强国（巴西、西班牙等）留学，球员进入英超、西甲踢球，等等，似乎也收到某些实效，如李铁、李金羽等少时留学巴西的球员成为国足主力，后来充任教练，孙继海、武磊等在欧洲俱乐部踢球者技术提升，中超联赛似乎有声有色，在亚冠赛中表现不凡，等等。但这一切皆未能扭转中国足球颓势，江河日下的国足，如今已沦为亚洲二三流队、世界不入流队，往往臣服泰国，与菲律宾、越南乃至马尔代夫战得不相上下，更多次惨败于战火纷飞、球员不能在国内组队的叙利亚……，种种不堪，使国足成为国人多年嘲骂的对象。一时间，前景迷茫，不知出路何在。

　　热爱足球如吾者，以为对失败者一味嘲骂，既不人道，亦无济于事，故勉为作原因剖析，并冒昧提出建策，以就教于同好诸君。

　　（三）一个民众钟爱足球的大国，足球水平却如此低下的原因浅析

　　大国足球强盛者不少，显赫者如巴西、德国、意大利、英国、法国、西班牙等，世界杯冠军几被列強强包揽（小国仅有乌拉圭早年举起过两届大力神杯）。有些大国不是足球强国，非不能也，是不为也：这些大国足球不受待见，如印度人喜欢板球、曲棍球，漠然于足球；美国人热衷橄榄球、蓝球，足球却被冷落，近二十年稍加提倡（如请球王贝利加入美国的宇宙队），足球水平迅速上升，多次打入世界杯决赛圈。

　　中国属于另类，在足球问题上深陷悖论：一方面，国人热爱足球，非欧美国家，像中国这样熟知贝利、马拉多纳、贝肯鲍尔、巴乔、普拉蒂尼、克林斯曼，以至梅西、C罗等足球明星的少见；国足表现长期不佳，但每当国足出战，人们还是屏气凝神地观看，殷殷寄望（然多以失望告终）。国家又给足球事业投资巨万，足球运动员收入远高于屡获世界冠军的女排及乒乓球、羽毛球运动员，国足聘请洋教练，收入超过世界诸顶级强队教练收入之总和。凡此种种，说明吾国吾民对足球的用心之深、期待之切。然而，形成巨大反差的是，中国足球水平却一直徘徊在低档次，进入新世纪，更败落到惨不忍睹的地歩。

　　中国足球沉沦的直接原因，足球业内在技术层面有所指陈，如中国队一直未能形成适当的风格，学过巴西，学过西班牙，近又倾向意大利，当下的主教练里皮便是意国名帅，曾率意队获得过世界杯冠军。但中国队因频繁更换各国教练，在诸风格间换来倒去，至今四不像，画虎不成反类犬，毫无特色，连早年容志行的中场指挥若定、古广明的边线准确传中、郝海东的中路迅猛突破，现在已难得一见，武磊式的天才球员则凤毛麟角，不成格局；当年米卢的“快乐足球”理念，似有成效，亦未延续下来。而今之国足，已然一支没有风格、少有闪光点、散漫无序的队伍。