茶馆、茶房与茶客：近代中国市公共空间与生活(4)
辛亥革命网 2013-08-20 00:00 来源：历史研究 作者：王笛 查看：
人们不可避免地会问这样的问题：为什么成都会有如此多茶馆？毫无疑问这是由多种复杂因素形成的，前此也有不少人试图回答这个问题。概括来讲，有着生态环境、生活方式等诸方面因素，其中最重要者是与成都地区水质有关。成都井水因含碱高而味涩，人们饮水多从城外江中汲取，那些经济条件允许者则向挑水夫购买河水，但仍用井水作洗涤等用途。城内虽有河水，但由于水浅，加之人们在河里洗涤衣物，造成污染，因而不能饮用。各茶馆泡茶也只用河水，所以几乎每个茶馆都在外面挂有写着“河水香茶”的幌子，否则则无人问津。各茶馆都雇有专门挑水夫，据成都作家李劼人的描述，“每天有几百上千数的挑水夫，用一条扁担，两只木桶，从城门洞出来，下到河边，全凭肩头把河水运进城，运到各官署、各公馆、尤其是各家茶铺去供全城人的饮用。”因此成都有数百家人以挑水为生。因为取水不便，家中水质不好泡茶不佳，人们便到茶馆饮茶，茶馆附近人家一般也到茶馆买饮用水，这成为茶馆的一个固定收入。另一因素是成都平原缺乏燃料，成都人户以木材为主要燃料，但多从外地运来，因而价格不菲，一般人家都尽量节约。1935年薛绍铭游成都时便发现，“住在成都的人家，有很多是终日不举火，他们的饮食问题，是靠饭馆、茶馆来解决。在饭馆吃罢饭，必再到茶馆去喝茶，这是成都每一个人的生活程序”。另外，成都平原小路崎岖，牛马车行不便，人们搬运以肩挑背扛为主，交通工具以靠人力的鸡公车、轿子最普通，因此苦力们需喝水和歇息的地方。据40年代研究风土的王庆源考察，“因为交通工具多用人力，茶馆几乎到处都是，路旁的小茶馆，尤其明显的是在等待着满脸大汗的车夫挑夫，希望他们坐下，饮几杯清茶，因为茶素含有刺激作用，可以恢复他们疲劳了的精神。”
除此之外，成都平原的自然和地理因素也促使了茶馆的兴旺。成都平原气候良好、土地肥沃、物产丰盛，周围山区盛产茶叶，但由于交通不便，川茶运出困难，因此本地茶相对便宜，即使普通人家，喝茶也非大的负担。加之自古得益于都江堰的水利工程，水旱无虞，农民有较多的时间从事小贸和休闲，在农闲时，他们便经常去乡场城镇的茶馆。这种衣食无忧的条件，逐渐养成了成都人节奏缓慢的悠闲生活方式。黄炎培先生民国时期访问成都时，写有一首打油诗描绘成都人日常生活的闲逸，其中两句是：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚”。教育家舒新城也写到，20年代成都给他印象最深刻的是人们生活的缓慢节奏，在茶馆里，“无论那一家，自日出至日落，都是高朋满座，而且常无隙地”。薛绍铭也发现，成都人“饭吃的还快一点，喝茶是一坐三四个钟点”。美国地理学家G.哈巴德（G.Hubbard）更有同样感受，他发现成都人“无所事事，喜欢在街上闲聊”，人们似乎看不到近代大城市生活的那种快速节奏。外来的人们对成都有这种印象并不足为奇，因为似乎成都人自己便有意无意地推动这样一种文化，成都居民也自嘲这个城市有“三多”：闲人多、茶馆多、厕所多。成都的茶馆及其文化在中外是声名远播并成为其传统的一部分。成都人也为自己的茶馆文化而自豪，甚至认为只有自己才配称“茶客”，只有四川才是真正的“茶国”。如果成都人写他们自己的城市，几乎都离不开茶馆。
