历史人物形象的塑造，是近年记忆史研究的重要方面，特别是关于一些重要历史政治人物形象的研究，不乏力作问世[ 彼得·伯克所著《制造路易十四》（郝明玮译，商务印书馆2007年版）是一本关于传媒对塑造统治者形象的研究著作，他探究了法国史上有名的太阳王路易十四的形象产生、流传、被认可及其崩塌的过程，说明制造出的路易十四形象是集体产物，中央政府起着主导作用。 柯文的《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》（杜继东译，江苏人民出版社2000年版），展示了历史学家、亲历者和利用者对历史的不同解读方式，尤其是“神话”部分，揭示了“宣传”、“纪念”对历史的有意利用。被有意利用的历史中，包含着对历史上重要政治人物形象的重构。 黄东兰之《岳飞庙：创造公共记忆的场》（孙江主编：《事件·记忆·叙述》，浙江人民出版社2004年版），以岳飞庙为中心，探讨历代对岳飞的公共记忆的构建。岳庙的兴毁无不与时局有关，统治者都需要在岳飞形象的塑造中，获得想要的历史文化资源，服务于当时政权的合法性和保持政权的稳定。 卢元伟作《历史记忆的建构及其限制——以林则徐英雄形象的建构为例的考察》（《中国图书评论》2009年第6期），以教科书中林则徐形象的演变说明，林公形象建构受制于时局、撰述者的见识及其党派立场。 陈蕴茜著《崇拜与记忆——孙中山符号的建构与传播》（南京大学出版社2009年版），系统介绍了国民党政权推进孙中山崇拜形成的历程，以及创制并推广孙中山符号的种种举措，揭示出国民党政府藉以整合社会、巩固其威权统治的实质。 刘家峰论文《“革命的耶稣”：1920年代基督徒对孙中山的形象建构》（《纪念辛亥革命100周年国际学术研讨会论文集》2011年武汉），说明1920年代反帝浪潮之下，孙中山的 “革命的耶稣”形象，不过是生存空间逼仄的基督徒们，以求自保于党势逼人的大革命时代的有意运作，但受到了国民党的强力抵制。]。无论是西方学者笔下的路易十四、“神话”化的特定历史人物，还是国内学者注意到的岳飞、林则徐、孙中山形象转变，都突出强调国家、政权、执政党等政治因素的主导作用。除此之外，还有没有其他因素对历史人物形象塑造起作用呢？
本文拟选取中国近代历史人物蓝天蔚为个案，以其身后后来人记述其生平的文字为对象，比观异同，剖析并非由政府、政党主导塑造的历史人物形象在纸面上的演变，并寻绎其变化的动因。
一
蓝天蔚（1877—1921），号秀豪[ 《蓝氏宗谱》卷八，1913年种玉堂刻本，第32页。 ]，湖北黄陂人。少年从父客居汉阳。张之洞督鄂编练新军，蓝往投新军工程营。1899年选派留学日本成城学校，毕业后升入陆军士官学校[ 《日本留学中国学生题名录》（1902年9月—1903年2月），房兆楹辑《清末民初洋学学生题名录初辑》，《中央研究院近代史研究所史料丛刊》，中央研究院近代史研究所，1962，第8页。]，见习日军联队。1903年拒俄运动兴起，留日学生组织义勇队，被推为队长，教授学生军军事技能[《拒俄义勇队改名学生军》，《军国民教育会记事》，军国民教育会（1903年）自印本，转引自杨天石 王学庄：《拒俄运动 1901-1905》，中国社会科学出版社，1979，第105页。]。同年底端方调其回国，又带领选派生徒50人赴日，分别遣送学习军事各科[ 《出国游学生等致端方函札》，第一历史档案馆编《清代档案史料丛编》第十四辑，中华书局，1990，第251—252页。]。1904年初应练兵处召回国，留湖北[ 《致京练兵处、天津袁宫保》（光绪三十年二月二十六日），苑书义、孙华峰、李秉新主编《张之洞全集》第7-12册，河北人民出版社，1998，第9132—9133页。]，先后任将弁、武高等、武师范学堂教官。1905年任湖北暂编第一镇（次年即改编为第八镇）正参谋。1907年任第八镇十六协三十二标标统[ 《饬派蓝天蔚为湖北三十二标统带》，《盛京时报》1907年12月18日，第三版。]兼湖北督练公所参议。1908年去职，次年入日本陆军大学深造[ 陈夔龙：《陆军第八镇三十二标统带官蓝天蔚再赴日本陆大肄习事折》，第一历史档案馆藏，全宗号：4-1-38，卷号：204，件号：16。]。1910年入奉天，任陆军第二混成协统领[ 《直隶总督陈夔龙奏请以蓝天蔚充北洋调紥东省混成协统领官片》，《政治官报》1910年8月6日，第53页。]。1911年10月10日，武昌起义爆发，南方各省纷起响应。蓝天蔚联合吴禄贞、张绍曾通电十二政纲[ 《张绍曾、卢永祥、蓝天蔚等奏折》，《国光新闻报》1911年10月30日，转引自渤海寿臣：《辛亥革命始末记》，《实行立宪汇编•奏折》，文海出版社，1969，第15页。]，拟联兵入京，清政府遂据以颁布宪法十九信条，改革政治。不久，吴禄贞在石家庄遇害，张绍曾顿兵不进，蓝天蔚亲往滦州联络张绍曾举兵未果。欲在东北孤军起义，又未成[《内阁致赵尔巽电》，第一历史档案馆编《清代档案史料丛编》第八辑，中华书局，1982，第17—18页。]。遂经大连，赴上海。1912年南京临时政府成立，拟任蓝天蔚为参谋长，不就，力请统兵北伐，受命为关外都督兼北伐第二军总司令[ 《简任员名》，《南京临时政府公报》1912年1月31日，第15版。]，率海陆军三千人北伐，驻扎烟台，取山东登州、黄县，进窥南满，东北各地革命党闻檄而动，震动北方。南北和议达成，蓝天蔚自请解兵权[ 《附录·电报》，《南京临时政府公报》1912年2月20日，第3版。]。旋为北京政府提名为海军总长，通电不就[ 《附录·电报》，《南京临时政府公报》1912年3月22日，第4、5版。]。同年，授陆军中将加上将衔[ 《命令》，《北洋政府公报》1912年10月19日，第1版；《命令》，《北洋政府公报》1912年10月31日，第3版。]。游历欧美，考察各国政治。1914年回国，授勋四位[ 《命令》，《北洋政府公报》1914年1月6日，第30页。]。1916年5月，授达威将军[ 《命令》，《北洋政府公报》1916年5月5日，第13页。]。1917年张勋复辟，蓝天蔚指示旧部，与段祺瑞起兵讨伐[ 《近畿讨逆军行动与文电》，《申报》1917年7月9日，第6版。]。护法运动起，蓝天蔚南下，受护法军政府命，往闽川陕鄂慰问将士[ 《西南方面之和平声》，《申报》1918年12月4日，第7版；《广东电军政府派蓝天蔚为鄂西川陜宣慰使》，《申报》1919年2月22日，第6版。]。1920年抚军于鄂西，受众拥戴统兵[ 《公电》，《军政府公报》1920年5月1日。]，分三路东进驱除王占元，战不利，复受当地神兵攻击，退入川，所部为川军张冲部缴械。1921年3月幽囚于重庆[ 《蓝天蔚致胞弟蓝文蔚函》，蓝天蔚后裔藏件。]，月底以“自杀”[ 《自杀之蓝天蔚》（照片），《时报图画周刊》1921年第44期，第1页。]公告天下。[ 另参考沃丘仲子：《当代人物小传》（1920年）、《为蓝天蔚护法阵亡京官呈文及事略》（1922年）、章太炎：《蓝天蔚墓表》（1926年）、《张静江等旌恤蓝天蔚呈文及事略》（1928年）、园田一龟：《湖北革命党之先觉——吴禄贞、蓝天蔚》（1930年）、罗正纬：《滦州革命先烈事略》（1936年）等文献。]
蓝天蔚亡故是当时一件影响很大的政治事件，但追悼蓝天蔚的活动直到两年后才举办，围绕祭祀、追悼形成的文字很不少，有追悼会启事、挽文、挽联、哀辞（蓝家遗属据此整理编写出一册《蓝上将荣哀录》），还有其后迁葬立碑的墓表等，我们可以在悼祭的文字集群中，观察蓝天蔚形象塑造。
悼祭是一种特殊的场合，运笔之前已预设哀伤的情感基调，并且悼祭文体各有一定之规，这对于笔下人物以何种形象出现很有关系。哀启，用于家有丧事，以告亲友，“原于《春秋》书许世子弑父，以其不尝药也。故近世遂历叙病情医药之经过以告亲友，欲人谅其侍疾之尽义也”。一般而言，“止叙病情，不阑家世事状” [ 马叙伦：《哀启格式》，《石屋余瀋 石屋续瀋》，山西古籍出版社，1995，第238页。]。发展到近代，哀启一般“随讣文而分送，所以详述死者生平之言行也”[ 徐珂：《哀启》，《清稗类钞 第八册》，中华书局，1986，第三五四二页。]。不仅如此，致启者以往是死者之子；到近代以社团、同人登报致哀启者，亦有所见[《各界联合会追悼郭友三之哀启》，《益世报》1919年9月18日。]。致启者由血缘纽带向社交纽带转变，使哀启的内容由“侍汤奉药” 转向了述生平、赞才德。
1923年6月10日，蓝天蔚追悼会在北京湖广会馆召开。这次追悼会是一次同人活动，并非家属、也非官方举办。虽说哀启领衔者张绍曾官拜国务总理，列名者中也不乏政府要员，然而哀启宣称，举办此次追悼会，“同人等或谊属友朋，或追慕遗烈，辄为怆怀，因择于本年六月十日即夏历四月二十六日，在京师湖广会馆开会追悼以志哀思”。[ 张绍曾等：《启事文》（1923年），《蓝上将荣哀录》残本，现藏蓝天蔚后裔处。]发起这次追悼会的有近百人之多[ 哀启发起人有：张绍曾、张彪、唐在礼、铁忠、冯耿光、苑尚品、唐宝锷、童焕文、李钟岳、王瞻海、胡锐、杨晋、吴振南、孙武、汤芗铭、李书城、哈汉章、金永炎、黄大伟、唐仲寅、邓玉麟、刘邦骥、罗虔、胡人俊、吴醒汉、万德尊、文华、姚鸿法、赵宝惠、吴春康、万廷献、夏炎甲、刘启源、吴祐贞、徐镇坤、葛祖爚、萧星垣、罗泽暐、方咸五、萧广传、吴锡永、胡龙骧、彭汉遗、吴德振、张汉、萧慕何、胡祖舜、蔡汉卿、吴绍璘、耿觐文、何澄浚、陈邦燮、董昆瀛、刘成禺、张则川、时功久、张大昕、张伯烈、石星川、唐克明、范熙任、吴元泽、范熙绩、陈登山、龚光明、应龙翔、赵均腾、吴元敏、王遇甲、吴士元、魏肇文、李奇、袁炳煌、陈嘉会、何锡蕃、刘华式、梅馨、王隆中、向瑞琮、黄本璞、周家树、阎鸿飞、黄笃谧、林凤游、傅鋆、吴绍奎、傅钟南、易晋熙、彭新杰、周宗淇、傅申三、傅鸣一、傅维四。]，加上致送挽联的，差不多反映了蓝生前的人际网络。对发起人稍作分类，不难发现同人性质鲜明，其中留日士官学校的同学占去三分之一[ 经查郭荣生校补的《日本陆军士官学校中华民国留学生薄》（沈云龙主编：《近代中国史料丛刊续编》第37号，台北文海出版社1977年版），一期同学有张绍曾、铁忠、吴元泽、吴锡永、萧星垣、吴绍璘、文华、唐在礼、刘邦骥、万廷献；与蓝同学二期有应龙翔、哈汉章、冯耿光、吴祐贞、龚光明、王遇甲；三期有罗泽暐、苑尚品、周家树、童焕文、姚鸿法、方咸五；四期有石星川、金永炎、唐克明、向瑞琮、王瞻（占）海；五期有何澄浚（成濬）、黄本璞、范熙绩；六期有万德尊。]；还有蓝任职鄂、辽、登黄军中的僚属如张彪[ 据蓝氏后裔介绍，邓氏族人曾谈及张彪为蓝妻邓观智干爹。]、汤芗铭等；还有湖北同乡李书城、刘成禺、时功玖、张伯烈等。
